L'automobile che non si è mai fatta vedere
L’altro giorno ho visto un articolo che ha scritto a proposito di pagare i blink per non registrare un nuovo album di basso livello e io ho scherzato dicendo che avremmo avuto MOLTI brutti album. Poi ieri ho visto una gentilissima precisazione dell’articolo che dice che abbiamo sempre fatto rock, ma ai Grammy sembrava che fossimo in un matrimonio riparatore. Fantastico e grazie. È stata una serata completamente fantastica e intensa e, a essere onesti, abbiamo rischiato di non esserci.
Cinque minuti prima che toccava a noi, Tom non era ancora arrivato. La macchina con cui si era d’accordo che lo avrebbe portato allo show non si è mai fatta vedere. E nel backstage la gente cominciava a dare in escandescenze. “OK, blink-182 per favore seguitemi sul palco”. “Non possiamo ancora. Tom non è qui”. “Dov’è?” “Non è qui”. “È nell’edificio?” “Non penso”. “Sapete dov’è?” “L’ultima volta che l’ho sentito stava venendo a piedi dal suo hotel”. “Sta venendo a piedi allo Staples Center dal suo hotel? Sa dove sta andando?” “Lo dubito, non è di queste parti...” (in sottofondo) “Aspettate aspettate, se siete girati verso il centro convegni, avete preso la STRADA SBAGLIATA. Dovete tornare indietro...” Il tipo di cose che un produttore dei Grammy non vuole veramente sentire cinque minuti prima che dobbiate essere in onda per un programma in diretta visto da dieci milioni di persone.
Ma poi, poco prima che ci tirassero fuori dallo show, Tom è entrato e ci hanno portati velocemente in una piccola stanza affolata del backstage. La gente gridava di portarci sul posto. Il nostro manager ha fatto una foto. Jason Mraz si è presentato e congratulato. Siamo stati nel backstate per un minuto mentre i Jonas Brothers e Stevie Wonder suonavano. Poi il tempo è rallentato e ci abbiamo messo solo un secondo a realizzare che nello spazio di pochi mesi siamo partiti da tre ragazzi che non si parlavano fino ad arrivare al momento in cui saremmo andati su un palco assieme per la prima volta dopo quattro anni. Per annunciare la continuazione della band in cui abbiamo passato un decennio a fare tour e a registrare. Di fronte a milioni di persone. Il momento era commovente e eccitante e spaventoso e dopo tutto questo improvvisamente qualcuno ha detto: “ANDATE ANDATE ANDATE!!!” e siamo usciti.
L’unica cosa è che non sentivamo nulla a causa della musica e della folla. Alcune persone ci incoraggiavano. Alcune persone ci guardavano come se fossimo stati là per spostare dell’attrezzatura dal palco. Ma non c’era un podio. No. Niente. Nessun posto dove stare. Nessun podio. Nessun banco. Nessuna bella modella che ci indicava dove andare. Nessun nastro adesivo a “X” a indicare il punto. Sono un palco aperto e moltissime persone che ci guardavano. Sono uscito per primo e non avevo INDIZI per capire dove dovevamo andare. Ho guardato impotente un cameraman. La sua telecamera aveva una luce rossa. Eravamo in diretta in TV. Dannazione questa è una grande arena. Dove diavolo dovremmo andare?!?! Wow, ho appena visto Diddy!! Ho girato intorno inutilmente per alcuni secondi prima di avvicinarmi camminando verso il microfono che usciva dal pavimento. Ho quasi posto fine a quella cosa. Seriamente. Un respiro profondo.
Abbiamo cominciato a parlare e i coldplay hanno vinto il premio ed è finita.
È andata solo così.
Ce ne siamo andati prima che lo show finisse per farci un sushi e qualche drink prima di uscire per andare alle feste, ridere, stringere mani, incontrare persone, vedere vecchi amici e qualsiasi altra cosa la gente fa dopo aver presentato un premio ai Grammy. È stata una delle migliori serate della mia vita. Sono molto contento che i blink-182 siano tornati. Amo suonare con i miei amici. E sì, quella serata è stata anche un po’ strana. L’intera storia è ancora un po’ strana. Siamo eccitati, rinvigoriti e pronti per registrare queste idee che abbiamo distribuendole al mondo, tornare in tour e fare tutto il resto. E allo stesso tempo ci stiamo riconnettendo come amici e musicisti. È un processo fantastico. Tutti quelli che ci hanno visto ai Grammy quella sera hanno visto che è successo tutto in 15 secondi. Non so, forse siamo i più sorpresi di tutti.
Possiamo ancora ricevere i 3 millioni di dollari?